——一个不考科举的人如何用三十四年走出一条不属于任何人的路引子你抢票的时候他在赌命国庆第一天你在12306上刷了四十分钟候补最后抢到一张二等座还是靠窗倒数第三排。你有点失望发了条朋友圈又是人从众。四百年前有个人从江阴出发去云南没有候补没有高铁没有路书没有保险。他带的是一顶帽子、几卷书、一个和尚、一个仆人和一句生死由之。他走了四年。回来的时候是被人抬回来的。这个人叫徐霞客。而今天中国人能光明正大放假出去玩这件事某种程度上跟他有关。一、他没有请假这回事因为他根本没上班徐霞客1587—1641名弘祖字振之号霞客南直隶江阴人。家里是耕读世家不算穷。他爹徐有勉不当官爱游山玩水他娘王氏是个极开通的人。少年徐霞客应过一次童子试没考上。搁在明代这基本等于人生判了缓刑——读书人不科举能干什么他爹没逼他。他娘更绝给他做了一顶远游冠说你去吧。于是万历三十五年1607暮春二十岁的徐霞客戴着母亲缝的帽子出了门。他少年时就说过的志向是丈夫当朝碧海而暮苍梧。早上还在东海边晚上就该到苍梧山下了——这不是旅游计划这是野心。他的旅行大致分三段1607—1612打基础。太湖、泰山凭兴趣走没留游记。1613—1635名山期。天台山、雁荡山、黄山、武夷山、庐山、恒山、嵩山……留下十七篇名山游记。这一段他守古训定方而往如期而还——父母在不远游游必有方。说白了是个有行程表、会按时回家的成熟旅行者。1636—1640万里遐征。这一次他没打算按时回家。二、一个日期怎么变成了国家节日《徐霞客游记》开篇第一句只有二十几个字癸丑之三月晦自宁海出西门。云散日朗人意山光俱有喜态。癸丑年三月最后一天公历1613年5月19日。天气放晴人和山都很高兴。三百年后浙江宁海人提议把这个日子设成中国旅游日。2011年3月30日国务院常务会议通过决议每年5月19日为中国旅游日。也就是说你今天能在五一、十一理直气壮地出门日历上那个属于玩的日子是从一个明代布衣的第一行日记里长出来的。三、1636年秋五十一岁的最后一次出发崇祯九年九月十九日1636年10月27日徐霞客从江阴起程。他知道自己年纪到了老病将至必难再迟对家里说我将寄身天涯再探胜地家里勿念生死由之。同行的有迎福寺僧人静闻。静闻从小出家用二十年时间刺指血抄了一部《法华经》发愿要送到云南鸡足山供奉。两人约好静上人与予矢志名山来朝鸡足。出发前大学者陈继儒给他写了几封介绍信收信人是滇中名士和丽江土司木增。人还没到名声先到——这在明代算是顶配的资源配置了。然后灾难开始了。四、湘江之夜一次抢劫改写了两个人的命运崇祯十年1637二月船泊湖南湘江边。夜里月色很好徐霞客还高兴得跃然。二更天群盗喊杀入舟火炬刀剑交丛而下。船上人跪地求命贼不肯停众人只好掀篷跳进冰冷的江水里逃命。徐霞客没受伤但狼狈至极仆人被刺伤多处行李银两尽失。静闻没跳。他留在船上因为血写的《法华经》就在篷边。他舍命求贼留下经书贼破箱翻检时他又哀求把书收好贼临走放火烧船他取水浇火被贼发现刺了两刀才走。第二天同船有人不知道静闻在船上冒刃、冒寒、冒火、冒水守住了大家的箱箧反而大骂他怀疑是他引来的贼、想偷东西。徐霞客在日记里写了一句极冷的话盗犹怜僧彼更胜盗哉矣人之无良如此强盗尚且可怜这个和尚人却比强盗还不如。五、背骨五千里他答应过一句话六月到桂林静闻病倒拖了三个月。崇祯十年九月二十四日静闻客死南宁崇善寺。临终前他说予不能以身至鸡山其必以骨至。徐霞客当时正在桂东南考察七十多天后回到崇善寺才知道详情。他又花了九天跟寺里的人交涉遗物骨灰腊月十九日才把已被草草埋掉的骨殖捡进竹筒。从此一个五十多岁的人背着一只竹筒和一部血经独自穿过贵州的瘴林、滇北的险隘走了五千多里。崇祯十一年腊月他到鸡足山悉檀寺。进山门第一件事是解下包袱献上血经把静闻的骨灰挂在院中一株宋梅上然后跟僧人商量选址修塔。他在《滇游日记》里写得很平静静闻是日入窆。那天他大概觉得自己终于到家了。后来他写了六首《哭静闻禅侣》其中四句是黄菊泪分千里道白茅魂断五花烟别君已许携君骨夜夜空山泣杜鹃。这一段是整部《徐霞客游记》里最不像游记、也最像人的部分。六、他不只是玩那些被写成教科书的发现如果只把徐霞客当古代驴友就小看他了。他否定了《尚书·禹贡》以来流行了上千年的岷山导江说考证金沙江才是长江正源《溯江纪源》。他在腾冲停留近四十天考察火山地貌与地热温泉那是他一生所到的最西端。他系统记录岩溶喀斯特地貌深入察访上百个溶洞记大小河流五百余条。他应木增之请修《鸡足山志》抱病执笔。他写的不是到此一游是数据、方位、里程、岩性、水文。六十万字后来由季梦良、李寄等人辗转整理乾隆四十一年1776才由族人徐镇刊行1928年地质学家丁文江校订本问世这个明末痴人才被现代学界真正看见。顺带说一句随行的仆人顾行据部分记载在丽江卷走土司馈赠的财物跑了。徐霞客当时重病在身没有追。这件事各本记载略有出入但那种人被辜负了还得继续走的荒凉是真实的。七、终点他被八个人抬下了山崇祯十二年九月十四日1639徐霞客写下《徐霞客游记》的最后一篇。此后长期野外生活、瘴气湿气累积他全身发疹两足俱废再也走不动了。他原本还想去剑阁、峨眉只能作罢。三个月后丽江土司木增派了八名壮汉用滑竿把他抬下山一路送到湖北境内上船。约一百五十多天后他回到江阴卧床不起还在翻看从云南带回来的岩石标本。崇祯十四年正月二十七日1641年3月8日徐霞客病逝于家中年五十余。一个走了一辈子的人最后一段路是别人抬着他走的。尾声度假这件事到底在度假什么今天从上海到北京高铁四个多小时从成都飞昆明两小时。徐霞客拿命换的那片山河现在一张机票就飞过去了。技术把物理的墙推倒了。但朝碧海而暮苍梧这句话从来不是说给交通工具听的是说给那颗不肯将就的心听的。所以这个国庆你可以躺平可以堵车可以在景区排队两小时拍照三分钟——都没关系。只是偶尔想起有个人没有假期制度、没有导航、没有退路把一生都过成了出发。假期不是逃离生活是重新确认自己还活着。【明日预告】国庆系列第二天我准备写一位把度假过成学术田野调查的人。你想看谁评论区点单点赞最高的那位明天见。